Libri&dintorni

 DOLCE FAR NIENTE

Non c’è nulla di più piacevole del restare a letto fino a tardi, nelle mattine festive, a godersi il tepore delle lenzuola, il silenzio della casa deserta, e la libertà di poter dimenticare programmi, orari e preoccupazioni.

Talvolta però, mentre mi attardo in questa profonda beatitudine, mi accade di restare vittima di allucinazioni ricorrenti, da cui temo che non mi libererò mai, in grado di irrompere in modo brutale a turbare quel dolce far niente a cui consacro ogni domenica mattina: improvvisamente avverto ancora nelle orecchie, forte e perentoria come un tempo, la voce tonante di mio padre, che spalancando la porta della camera dove io e mio fratello dormivamo da ragazzi, ci strappava bruscamente al mondo dei sogni, incurante del fatto che il calendario segnasse una ricorrenza festiva.

“Sveglia! Chi dorme non piglia pesci!”

“Che si fa qui, si dorme? Ma se il mattino ha l’oro in bocca!”

“Pigroni, il caldo delle lenzuola non fa bollir la pentola!”

Dio solo sa quanto ho odiato quei maledetti proverbi, e che nessuno si azzardi mai più a sostenere in mia presenza che esprimono la saggezza dei popoli, come sosteneva il mio sussidiario alla scuola elementare.

Mio padre sembrava conoscerne di adatti ad ogni situazione, ed era orgoglioso di sfoderarne sempre uno al momento giusto, cosa che mia madre accoglieva con un sorrisetto rassegnato, avendo ormai rinunciato da tempo a cercare debellare quella mania del coniuge, mentre noi figli non potevamo che brontolare alle sue spalle.

Quelli declamati al mattino presto, però, erano particolarmente insopportabili, anche perché dopo certe irruzioni ogni tentativo di ritrovare la pace perduta e riaddormentarsi risultava davvero impossibile.

Quanto entusiasmo sprecato, pover’uomo, nel tentativo di comunicarmi almeno in parte la sua energia e la sua incontenibile vitalità: io, raggiunta l’età dell’emancipazione e la possibilità di sottrarmi finalmente alle sue gioviali imposizioni, ho stabilito di rinunciare per sempre a qualsiasi progetto di catturare pesci o di ritrovarmi oro in bocca, cosa del resto piuttosto improbabile, visto che dalle mie parti non mi risulta esistano giacimenti del prezioso metallo, per assecondare senza rimorsi i miei pigri ritmi esistenziali, secondo il mio personalissimo motto “massima comodità con il minimo sforzo”.

Terminati gli studi, trovato un buon lavoro e trasferitomi a vivere da solo in un piccolo appartamento vicinissimo all’ufficio, sono stato finalmente libero di organizzarmi un’esistenza tranquilla lontano dalle interferenze paterne, e per diversi anni mi sono adagiato magnificamente nelle mie comodità, fino a pensare che, un giorno o l’altro, sarei arrivato persino a dimenticarmi di tutti quegli incitamenti ad essere sempre attivo e scattante che mi avevano angustiato per anni: a che scopo affannarsi tanto, dal momento che la mia vita trascorreva serena anche ad un ritmo più lento di quello proposto dagli stereotipi pubblicitari?

Sono assolutamente convinto che al mondo non importi poi granché, se io passo la domenica mattina a letto, se non mi scalmano per ore in palestra come certi miei colleghi, e se prendo l’ascensore invece di farmi le scale a piedi.

Il segreto sta solo nell’astenersi dal frequentare troppo a lungo quelle persone nevrotiche e iper-attive che sembrano avere come unico scopo della vita quello di strapparti alle tue comodità per coinvolgerti in estenuanti programmi d’attività sportive ad oltranza, e non parliamo poi di innamorarsi di una di quelle donne virago, fanatiche del culto del corpo e devote frequentatrici dei santuari della fitness!

Per anni sono transitato indenne fra avvenenti fanciulle con le quali non mi sarebbe dispiaciuto intrattenere relazioni più approfondite, ma dalle quali mi sono allontanato non appena le ho viste circolare in tuta e scarpette dal mattino alla sera, mai sprovviste dei tipici borsoni da palestra.

Claudia mi aveva illuso, in principio, perché appariva veramente diversa.

Lei era una di quelle eleganti, ricercate, che non si portano appresso la borsa sportiva ovunque, e che normalmente se ne vanno in giro in tailleur e tacchi alti, che bevono aperitivi mangiucchiando salatini senza sproloquiare a proposito di manie salutiste e diete dimagranti, e che aspettano l’ascensore senza voler salire a tutti i costi tre piani di scale a piedi, anche se ammettono di frequentare la palestra.

Bella, simpatica e intelligente…forse la donna perfetta.

Ma è bastato il primo fine settimana trascorso insieme a spezzare l’incantesimo, quel sabato in cui aveva accettato di fermarsi a dormire da me, quando la domenica mattina alle sette la sua voce trillante mi ha fatto sobbalzare nel letto:

“Buongiorno, non sarai mica un dormiglione? Non lo sai che il mattino ha l’oro in bocca?”.

Di nuovo quell’incubo? Proprio quando iniziavo a sperare di potermene liberare per sempre? Dio mio, che angoscia!

E Claudia non ha mai più messo piede nel mio regno della pigrizia.

Perdonami caro, conosco questo gioco, l'ho visto giocare per anni. Parole come acrobati. Sai? Fa quasi pena vederle arrampicarsi su al cielo piovendo dalle tue labbra, perchè l'orgoglio non sa cedere. Perdonami caro, potresti smettere di giocare? Te ne sarei grata, sai, l'ho visto fare per così tanto tempo che quasi mi è venuto a noia. E' solo il ridicolo schiamazzare di un bambino poco educato. Non te lo ha mai detto tua madre "non giocare con le parole?". Non sono giochi, caro mio. Abbi la buona coscienza di capirlo, una volta per tutte. Sono mostri, serpi e hanno la tremenda capacità di annoiare le dame che sanno come addomesticarle, quelle bestiole fragili. Il tempo di guardar acrobati, credimi, è quello delle bambine.

Ed è sfortunatamente passato.

Dai teatri di ferocia
- e dei furori-
 dai tramonti lacerati di quei tempi
(tanti tempi,
tante sevizia)
si era poi finiti
- simile a un atto di perdizione-
nel regno inclemente e meschino
dell'amore...
( ... Io l'avevo profetata,
l'affezione triste!...)
Non restava
che fare assegnamento
su quelle certe eccitazioni,
nel toccare una carne
nella propria carne:
gli incordamenti,
le dislogazioni,
quel formicolio di pelle in pelle,
e per ogni dove i segni del corrotto,
le enumerazioni dei sintomi, i medesimi
( e quella furia nelle sommessioni,
alle vicinanze- infette-.)
Era stato poi
come un ristagno,
il loro fatidico silenzio,
e in un olezzo da affogati,
( cose, oh, cose...
cose da far récere i cani)
a forse infondere
alla città morta
quella fatale frenesia,
una apocatastasia,
e pure con certi inequivocabili segni,
quelli degli ossidi finali.

 L'orologiaio di rue Larin

mi sono svegliata nel mio letto di temporale, scrosciavano le piogge,

l’aria il vento mi trascinava via come un ramo divelto in mezzo al fango

non avevo più bocca per gridare - non ho più bocca, non ho più parole -

                         (bolle mute di un pesce nell’acquario)

e poi dentro la bufera ho perso tutto, scarpe libri i miei rossetti le chiavi doppie,

                                      .la bussola del vero.

dentro una marea di mota  cose perdute vengono portate via lontano

fino a scomparire,  o vanno in fondo.

era questo? questo avevo pensato, costruito piano nella testa, con le mani

con la bocca  con le gambe che adesso sono legno, quasi inerti,

per un po’ galleggiano, mi consentono di non andare a fondo.

non c’è luna, non una candela, una piccola luce, un miraggio lontano

una finestra accesa come un faro.

son le ossa che dolgono, sono le mie mani che tremano,

o non sono piuttosto, io, un sogno dentro il sogno?

ero già morta, affogata dal buio, e non me n’ero accorta?

Le guglie della imponente Chiesa Gotica lasciarono la donna abbigliata in nero senza fiato, fredda di una complicità così intrinseca nella sua natura da toglierle parola.
Spilli scuri,  gli archi acuti su cui capeggiavano le vetrate macchiate di bordeaux e blu cobalti, si tendevano al cielo a pungere e squarciare il velo obliato della notte. Quei fili di bordeaux erano lacrime, di sangue e terrore, rassegnazione e fede. Distorta, oscenamente distorta, tanto da far male.Solo il rumoreggiare di passi regolari alle sue spalle, compensati dal rimbombare caotico del silenzio, parve risvegliare da quella contemplazione la figura vestita di panni scuri.

"Nunc et in hora mortis nostrae. Amen"

Gemette con lei, la fredda pietra.

Jean Eugen Atget - Notre Dame

Voglia questo essere un omaggio alla cattedrale di Notre Dame, con la sua storia e le sue morti, il suo resuscitare tanto discusso e le sue nuove vite. Mi trovo discorde con la rifioritura - rifacimento Violettiano ma riconosco la vita anche là dove c'è stata una morte.

Ines è stata ragazza e bambina con riccioli neri

la Persia  e quell’uomo di Urbino che le sta sempre accanto

ormai nonni a volte stanno per mano

lui va a fare la spesa con un taglio alla gola.

Ines si porta fantasmi di plastica dentro la borsa

a volte diventa cattiva (ma lei non lo sa

e pensa che siano gli altri a farle del male)

e siede sdegnosa regina sul bordo del muro.

Lontano è una macchia scura con gesti meccanici

(formica, fatina di legno?) parla e il tempo

le si schianta addosso disfacendole i ricci .

Le ballano attorno fantasmi di agosto,

lei gioca con loro e talvolta uccide qualcuno.

Blumy